温亚军：悲伤是亲人的专利 | 散文坊

温亚军

1967 年10 月出生于陕西省岐山县，1984 年底入伍，曾在新疆服役16 年；现为北京某部队出版社副社长，中国作家协会会员；著有长篇小说《西风烈》《无岸之海》等七部，小说集《硬雪》《驮水的日子》等十二部；作品曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖等；部分作品被翻译成英、日、俄、法等文字。

悲伤

是亲人的专利

月余，核桃等不及，已青皮爆裂， 自己往下掉落了。我们家乡把收核桃称作打核桃，这样说很有道理，核桃树高大，枝杈纵横捭阖，爬上去采摘显然不现实，只能站在树下举着竹竿敲打树枝，核桃像冰雹一样纷纷掉落。好在核桃不仅仅皮实，而且坚硬， 用多大的力量坠落也不能伤其分毫。碰到更高更大的核桃树，竹竿的长度够不着，只能搬来梯子上树敲打了。

今年七十七岁的二伯，每年都会赶回老宅，收获院子里两棵越长越大的核桃树果实， 虽说年纪大了，他似乎一直不觉得自己老了， 照样爬上树打核桃。那些核桃，在阳光下闪烁着青色的光芒，沉甸甸的样子丰腴极了，少有人不会被这样的丰腴诱惑。二伯又轻车熟路地爬上树，在敲打核桃的过程中，为了安全他在树上拴根绳子，一头系在自己腰上，这样的保险措施简单实用，也显见他的谨慎。两棵树的核桃打完了，按理说，今年打核桃的工作已经结束，接下来就是剥核桃皮了，这可比打核桃更为持久和辛劳。那天，打完核桃的二伯有了新的想法，他没有沿袭以往打完核桃直接收装的程序，下树后竟然搭梯子爬上墙头，要把伸到邻居家的几根核桃树枝砍掉。二伯的想法，大概是担心伸进邻居院落的枝杈来年长满核桃，成熟后掉落下去，会引起不必要的纠纷。所以二伯是想将纠纷的苗头扼杀，未雨绸缪。可是，二伯却忽视了自身， 忘了自己七十七岁的高龄。他砍断树枝，脚下一滑，从墙头掉落到邻家院子里，像颗沉重的核桃回归土地，不经意间结束了他的一生。

据说，二伯刚掉下去时只是一只胳膊严重受伤，大脑还很清醒，能喊叫疼痛，在等待120 抢救的过程中，大家都没意识到事态有多严重，以为只是外伤而已。后来，拉到医院折腾了一夜，由于大脑震荡出血，最终抢救无效。

我父亲兄弟四个，二伯为大，但在他们堂兄弟排行中为二，故我们都叫他二伯。说句实话，二伯在他们兄弟中，这一生算是活得最好的，他青年时期走出农村，在镇上电影院当放映员，后来调到另一个镇，一直在这个行业工作到六十岁退休，基本上没受多少他们那代人经受的苦难，比如饥荒。当然， 二伯机敏能干，他凭着当时一些政策优势， 把老婆孩子后来都带到镇上生活，彻底脱离了农村。在那个用城镇与农村户口来衡量人的时代，户口就是城与乡的差距，而这种差距，又似乎是本质上对阶层的定义。所以，当时他们一家人非常幸运，也承接了很多充满“羡慕嫉妒恨”的目光。如今，二伯的两个儿子都是国家干部，生活适意安定；他的女儿早些年顶替他进电影院工作，只是后来受大环境的影响， 镇上的电影院越来越不景气，虽然她的生活状况不如两个弟弟，可比起还在农村坚守的人，要好很多。姐弟三人早已成家立业，都在县开发区买了独立住房。二伯留在村里的这个老宅一直保留着原貌，长期无人居住， 有时回来参加村里邻居的红事白事，老两口偶尔住上一晚。再就是院里的两棵核桃树， 每年中秋前后回来收走核桃，一般不做久留。房子长久无人居住有些破败，院子幸亏是水泥地，不然早被荒草侵占。听说前阵刚买了水泥沙子，准备维修一下院落，或许二伯打算时常回来住，毕竟乡村的生活，不似从前那般落后和艰难，甚至还可能多了些城镇里缺少的人情味。没想到，二伯却出了事。

葬礼就在老宅里举办。二伯早就准备好了落叶归根的一切，寿材是早些年做好放在老宅里的。按照乡村的丧葬风俗，请风水先生来勘察墓地，推算出各个环节的时辰，一切按部就班地展开了。

祭奠的前一天，我赶回了老家。

白露刚过，那天下着秋天常见的阵雨， 有些湿冷。一大早，我从西安转车时，嫂子与侄子来接上我，一同回老家奔丧。一见面， 侄子就提醒，火车站这种地方一定要看好自己的东西，尤其是手机。像是在印证侄子话语的正确性，他才说完这话，就已经摸不到刚放进口袋的手机。小偷的神速度实在令人惊叹，也让我们始料不及，在我们都高度戒备的状态下都能下手，足见西安小偷精湛的技术与火中取栗的本事了，我赶紧用自己的手机打侄子的电话，已经关机。但在那一刻， 我的脑子瞬间闪过一个念头：侄媳妇肚子里的孕儿发育一切正常。这种思维的跳跃我也没法说清，有些时候，人的思维是因着环境而起而落，有因有果，一切并不是无厘头。前段时间，侄媳妇去医院做孕期例行检查， 得到的结论是存在高危风险（医院报告单是这么写的），近五千块钱的手术费，对承受房贷的侄子来说，不是个小数目。他们一度惊恐、迷茫，曾找我征询意见。经过一番咨询权衡，上周已做了羊水穿刺，结果还没出来， 小两口提心吊胆了好几天。就在侄子手机被偷的第五天，医院结果出来了，也应了我瞬间的超常感觉：孕儿一切正常。

可在手机丢失的当时，侄子的情绪明显受到了影响，一路上少言寡语。到了老家高铁站下车已经临近中午，雨势渐大，尽管有伞，还是淋湿了半个身子。乘妹夫的车到老家原上，阴雨加上湿气，已经有些寒冷，我把东西放回家稍作休息，便去二伯家祭奠。父母事先没声张我要回来，当我出现在二伯家时， 院子里帮忙的村人邻居有些惊诧。二伯的长子也在北京工作，我与他未曾沟通，他先我几天回来，也没见上他父亲最后一面，显然已经接受现实，度过了最痛苦的悲伤期，能够控制自己的情绪了，他两眼红肿一脸凝重， 看到我过来叫了声“哥”，擦拭着又涌出来的眼泪，陪我进灵堂跪拜。

离开家乡三十多年，我自从懂事后没正式参加过家乡的一些风俗礼仪，虽然试图去了解过，却难学以致用。我这人原本就有些沉闷，生活向来也简单，不太善于处理人情世故，不知该怎么安慰堂弟才好，主要还是担心这个时候说错话。从进灵堂、烧纸、磕头， 我动作机械，表情木讷，一切都像是排练好的，我像被看不见的东西操控着，悲伤的样子像贴上去似的。二妈在我跪下的第一时间， 给我头上系好了白手巾。我知道，我是二伯的亲侄子，我们之间有着无法割裂的血缘之亲。可我还是有一种疲惫的不适，进入状态似乎只是身体，而情绪却还游离在悲伤之外。跪拜之后，在堂妹泣不成声的哭诉中，我的心才猛然间抽动起来，醒悟似地意识到，二伯没有了，我的一个长辈，从这个世界永远消失了。我忽然明白自己刚才对悲伤的漠然， 那是对一个亲人蓦然失去的不认同！而堂妹的哭声则坐实了这种失去。我的眼泪顿时奔涌而出。为掩饰蓦然而至的悲伤，我象征性地拍拍堂妹的肩膀，赶紧出屋来到院子。院子里的情景使我的心里五味杂陈，帮忙的人们似乎并不忙碌，三三两两站在檐下、棚内避雨，他们谈笑如常，根本没有一点丧事应有的悲伤气氛。倒像是二伯的去世，给了这些人聚集在一起谈笑风生的机会。有些人远远地看着我，瞟一眼，继续他们的话题。有个婶子过来，给我打过招呼后，竟然把我当成聊天的对象，说二伯天生抠门，死了也怕别人来吃他家的饭食，看这雨下得越来越大， 是要阻止更多的人来他家里呢。我对故乡的人际捉摸不透，若说以前，人们对一箪一食是在意的，那是因为缺吃少穿，人对于食是习惯性的关注和投以热情，可是如今，再没有谁家有上顿没下顿，怎么还有人在意那几粒米呢？我对婶子的话不置可否，偷偷看了看那棵使二伯归西的核桃树。树不算太高大， 也不是很粗壮，实在很普通，看不出有什么特异之处。雨中的核桃树很平静，我不知道那几枝伸进邻院的枝杈还在不在。我在想， 无论那些树枝怎样普通，貌不惊人，二伯终是因它们而殁了。我心里一阵悲凉。

院外的村街上，准备明天给来客吃饭的大棚早已搭就，里面闹哄哄的，声浪很高， 一波胜似一波。我以为是帮忙的左邻右舍在里面避雨，哥却悄悄告诉我，那是他们在打牌赌博！大棚那边除了偶尔的争论，说笑声不绝于耳。

怎么能这样？这可是葬礼。死者为大， 难道这些人对亡者就没有一点敬畏之心？看到随我出来一脸悲伤的堂弟，我把这个质问压到了舌底。回家的路上，哥看出了我的不快，对我说村里人就是这样，不关乎自己， 他们才不会伤心。果然，在接下来的丧事期间，大家依然把二伯家当成一次纯粹的聚会， 热闹是一定的，有些甚至还很兴奋，在饭桌上毫无顾忌地高谈阔论。就连另外几个堂弟，在一些仪式场合，我们跪在一起，他们也在窃窃私语，偶尔还大笑不已。一场丧事的悲恸，在时间的磨损中竟消失殆尽，甚至被还原成一个欢场。对于堂弟们的行为举止，我曾制止过几次，无果，也只能接受。其实， 我也能想得通，于村人而言，祭奠只是一种仪式，他们只不过是纯粹的参与者，以维系这种仪式的进行，亡者与他们没有任何关系， 何须悲伤？对我们这些非直系亲属来说，悲伤就像舞台剧中的情节，我们被牵引着，随着情节的推进一步一步往前走，当一幕过去， 新的情节来临时，我们毫无悬念地又会进入另一段情绪中。更何况，每个人都有自己的亲友圈，有自己的亲疏远近，该悲伤的时候， 自然悲从中来。

当夜，大雨如注。我们一家人围坐在一起，谈论的话题自然是二伯去世的细枝末节， 也说到了罪魁祸首——核桃树。我先前已从妹妹的电话里知道，二伯出事那天，父亲也在家里院外的核桃树上打核桃，他也将自己用绳子拴在树上，挥竿打得正起劲时，母亲得到二伯跌落的消息，在树下喊父亲赶快下来，出大事了。父亲右耳已聋很久，左耳的听力一年不如一年，他听不清母亲说些什么， 以他的思维理解与母亲扯了几句，继续他的劳作。后来，还是赶过来的五爸气愤得用脚踹树，才使得父亲意识到异常，停下手中的竹竿，解开绳索从树上下来。待弄清事情原委， 父亲吓坏了，顾不得解掉腰间的绳子，撒腿向二伯家跑去。

今年七十五岁的父亲经常攀高爬顶，前些年已出过几次意外，最严重的一次导致两只脚腕骨折，几个月不能站立行走。二伯的意外也给我们敲响了警钟。从西安回来的高铁上，侄子就说过，得想个办法把咱家那棵大核桃树砍掉。我父亲性格倔强，经常听不进去劝，劝多了，倒是一堆是非，好像大家的劝说都是针对他似的。既然这天晚上说到了这个话题，我尝试着与父亲沟通，叫他今后不要再攀高爬低，像打核桃这样的活，如果他再坚持干，我们会将树砍掉。父亲耳背， 但这次显然听清了，非常生气，竟然说了好多气话。看来，我们说这话的时间选得不对， 父亲眼下的心思全在二伯的丧事上。听着雨打在屋顶的噼啪声，父亲一直叹气，雨照这样下法，明天的祭奠可怎么办。我查过天气预报，告诉父亲后半夜雨会停，而且明天是晴天。父亲出去望了望雨中的夜空，那时的夜空除了一团乌黑，能看出什么？父亲回屋后，能看出他对我的话将信将疑，但他没说什么。我心里其实也没底，天气预报就是这么说的，至于是不是准确无误，并不是我能决定或者改变得了的。

第二天，天竟然放晴，经过几天雨水的洗礼，阳光纯净明亮。看来二伯注定是有福气的，最后的祭奠享受到了好天气。我是二伯的亲侄子，与他的儿子们一样穿戴：白长孝衫，除过头巾，头上还戴了一顶用硬纸板做的孝帽，显示出与其他吊孝者的不同身份。我们堂兄弟八九个，组成孝子队伍，在二伯的两个儿子带领下，手持缠有白纸的柳树棍， 排列在村街路口，迎接前来吊孝的亲戚。这种迎接是没头绪的，有时在路口站半个小时， 也迎不到一位亲戚，有时突然会拥来一大批， 让人手忙脚乱。在没亲戚来的时候，一脸疲惫的两个堂弟看上去困顿又虚弱。我劝他俩坐到花圈后面休息一会儿，作为儿子，他们的悲伤是最为真实的，丧父之痛，痛彻心扉，这数日，或许只有他俩的心里，是真真切切的“雨一直下”。我的劝说这时候是无用的， 他俩都不肯去稍事休息。我不再劝，这种时候劝多了反倒显得对仪式的不尊重。倒是二妈不时过来，劝我们这些侄子辈歇息一会儿。谁能有二伯的两个儿子困累？没人离开。只要招呼有亲戚客人来了，唢呐声起，大家相拥着去各个路口迎接。

到中午饭时，我们站在饭棚外面等待着， 给一波一波吃饭的客人跪下磕过头后，整个祭奠才算完成了一半。下午送走大部分吊孝的亲戚友人，稍做歇息后，给棺材封口。这是最关键的一步，自己家人得将遗体从冰冻棺材抬到木棺内，收拾停当后密封棺材。这是生者与死者的最后一面，孝子们必须全部到位。事先算好的时辰还没到，性急的长辈们已经张罗着四处叫人，在一片哭声中忙碌了近一个多小时，仪式才正式开始。

棺材封口的过程漫长而伤感。想起以前我还在新疆，回家探亲时，下了火车先去二伯家，他会亲自动手，给我做上可口的饭菜……我已泪水涟涟。这个时候，根本无须什么氛围，悲恸在心中，绵长而真切。

封好口后，是女眷们哭拜，完后才是村里邻居祭拜，一直延续到天黑，我们在父辈们的带领下，在一片唢呐与哭声交织中，绕着村子一周，四处去跪拜、焚香、烧纸。

跪拜对我来说是个难题，我的右腿关节半月板磨损，又加上腰椎间盘突出，有几年曾蹲下后就起不来，后经多方治疗才有所好转，可要长时间跪拜，是很困难的。但置身其中，不跪不合礼仪，也似乎是对二伯的轻视， 显然是不行的。尤其是绕村回来，在门外的那次长跪，有个把小时，女眷们膝下垫着装有麦草的编织袋，我们男的没有，只能跪在光滑的水泥地上。在水泥地的冷硬与膝盖佯装的坚强相互抗衡中，我感到自己关节的不适感在忍耐中越来越强烈，这种时候，无暇顾及更多礼仪了。看到其他堂弟跪一阵蹲一阵，有些干脆一直蹲着，我也偷偷变换了几次跪拜方式。只是无论跪还是蹲，对我来说只是瞬间的舒缓，一点也改变不了我腿关节的僵硬和疼痛。仪式结束后，如果不是旁边的堂弟搀扶，我自己是无法站立起来的。

这一天下来，没做过什么重体力活，只是迎来送往，直至夜里烧完纸后回到家，我竟然腰酸腿疼（当然与跪拜磕头有关），也有长期不参加体力活动的结果。想想两位堂弟，他们已经折腾了七八天，每天除了操心丧葬所有的事宜，还要迎来送往，陪哭陪跪， 这些疲累仗着良好的身体素质算不得什么， 最主要的还是其他人无法替代的悲伤。这是亡者亲人的专利，他们要承受的情感代价， 纵使我们也有着和他们近似的悲伤，却只能使这样的悲伤更宽泛，而不能被承担。

按照时辰的要求，埋葬这天我们顶着月光早早来到二伯家，为出殡做准备。其实一切早已就绪，只等时辰一到，抬棺送往墓地安埋了。我进到院子转了一圈，看到二伯的家人全都凝神静气，不多说一句话。这是二伯的身体在这俗世里最后的时刻了，对于魂灵，我不知道是不是真的存在，但有时候我会相信这样的存在。我想，这个时候，二伯的魂灵也一定在某个地方，看着自己的亲人， 用我们所不知晓的方式与亲人告别，就像亲人用他感知不到的方式与他告别一样。从此阴阳两界，他与他们，在各自的世界里各安。

这个时候，我没敢多言，其实说什么都是多余。我默默地退出院子，院外那些赶来帮忙的人已有不少，几人一堆抽烟闲聊，偶尔还会发出笑声。那笑声是轻浅的，因为凌晨的安静， 每一丝声息都会被无端放大。我难免又生出他们对亡者不敬的不快。正好，管事的人让我们收拾花圈，将一部分先扛到墓地，免得待会儿人手不够。我也就顾不上不快了。

墓地离村庄不算太远，在原来的叫窑庄的老宅基地旁边的梯田上，连接的道路是一条两三百米长的缓坡，雨过天晴后，不太泥泞， 只是有些湿滑。老宅基地几十年前已经搬空了人家，残墙断壁都没留下，如今那里被树木庄稼占据，缺少了烟火气息。昨天上午去迎墓时， 看到我的这个出生地，可能是前几天阴雨的原因，老宅基地显得有几分荒凉，也很小，没记忆中那么大了，心里还是有些悲凉。

扛花圈去墓地回来，出殡的时辰快到了， 我们一帮子侄们自觉在村街上排好，等待帮忙的人按时辰将二伯的棺材抬出放到车上。然后，在唢呐声中，一路哭泣将二伯送到墓地， 送进那个被秋雨浸湿阴冷的土穴。在二伯的棺材入土的那一刻，他的三个子女哭得死去活来，据说堂妹伤心过度，哭晕了，被她丈夫抱走的。因为子侄们不参与具体埋葬工作， 在墓坑还没完全填土时，我们几个被管事的喊回，为埋葬的人们准备布置早饭的桌椅。村街上的饭棚昨天祭奠完毕后已经拆除，最后这一顿饭就在院子吃了。我们刚摆好桌椅、碗筷，管事的已在外面喊叫，让我们几个子侄在村街两旁铺些纸垫之类，准备给送葬返回的人磕头谢恩。

一帮子侄在村街上跪成两排，像一堆堆积雪，等待送葬的人从墓地归来，在村头的十字路口处，已燃起一堆麦草火，他们一一抬腿从火上燎过，算是烧掉了从墓地带回的阴气，才慢慢走到我们跪拜的夹道。我们即磕头致谢。

至此，二伯的葬礼算告一段落，但还没完全结束。

剩下的后续工作还有很多，比如连续三夜得去墓地，给入土的亡者“打怕怕”（这个词很网络，我以为是新发明的，一问才知， 原来就有），为他驱赶孤魂野鬼，给他壮胆抚慰；还有，三天后孝子得去村里的各家各户“谢土”，就是给每家每户的土地堂焚香烧纸，感谢这些土地爷对亡者的照料之情， 这个要亡者的亲生女子去做才行。

在二伯安葬后第五天凌晨，也就是风水先生推算的二伯亡灵回家、俗名出煞的时辰， 左邻右舍周围的人都得回避，免得撞上亡灵。这个时候，天黑乎乎的，不见月光，整个村庄还沉浸在深秋阴冷的安静之中，我悄悄地离开家，开始返程。望着夜色中一片静寂的天空，想着这个村庄乃至这个世界，再也没有二伯这个人了，那一刻，我的心里非常难受。

刊于《青年作家》2018年第02期

转载请后台联系

界世的你当不

只作你的肩膀

青年作家杂志社

新青年|新文学|新阅读

推荐阅读：